网站首页  |  电台简介  |  电台动态  |  栏目介绍  |  广播人风采 
节目时间表 | 广播研究  |  广播风景线  |  广告价格表  |  佳作欣赏
· FM88.1现场直播第23届海峡两岸博览会暨鲁 · FM93.3携手爱心企业扶贫助困走进安丘辉渠公 · 潍坊新闻广播联合市妇联、市文联等组织联合主办“ · “了不起的床垫”家庭床垫趣味挑战赛 · 2017年第三期 潍坊青年志愿服务之星颁奖典礼
首页>>野稗子也有春天
野稗子也有春天
来源:无    发布时间:2015-11-17 9:06:01   点击次数:5014

山东广播影视大奖广播文艺奖一等奖作品

野稗子也有春天

                    ——余秀华诗歌欣赏

简烛、杨越涵、夏明、国仁玲

“诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方,回到诗歌,我又干净起来。”——文学专题:野稗子也有春天——余秀华诗歌欣赏。

我爱你/巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮/茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬/这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带/所以我一次次按住内心的雪/它们过于洁白过于接近春天/在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事/恍惚如突然飞过的麻雀儿/而光阴皎洁。我不适意肝肠寸断/如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物,关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天(《我爱你》)

读这首和春天有关的情诗,感受一个女子洁净自持的情怀,即使在寒冷的冬夜里,也似乎有四月的风吹过,空气里都是温柔的暖意。所谓的好诗,就应当这样,简短的几句话就创造出一个意境,让你置身其中不知归处。

诗的作者,叫余秀华。今年九月份,诗歌的最高殿堂——《诗刊》杂志,隆重推出了她的八首诗,这个写了16年诗的乡村农妇,开始走进大众的视野。杂志上有对她的介绍,非常简短。“余秀华,女,1976年生,湖北钟祥市石牌镇农民。因为出生时候倒产,脑缺氧而造成脑瘫,高中毕业后,赋闲在家。”

我养的狗,叫小巫/我跛出院子的时候,它跟着/我们走过菜园,走过田埂,向北,去外婆家/我跌倒在田沟里,它摇着尾巴/我伸手过去,它把我手上的血舔干净/他喝醉了酒,他说在北京有一个女人/比我好看……(《我养的狗,叫小巫》)

1217号,在《诗刊》杂志的组织下,中国人民大学第三教学楼,余秀华亲自朗诵了自己的这首诗《我养的狗,叫小巫》。台下坐了上千名大学生,还有人民日报、光明日报、中央电视台等国内大牌的主流媒体。几天后的人民日报,对朗诵会有一段细致入微的描写:“对于一名脑瘫患者,仅仅是朗诵也耗费了她许多力气。现场一片安静,短暂的安静后,是热烈的掌声。掌声中,余秀华摇摇晃晃地走向座位,低着头,一滴眼泪滑了下来。”

38岁的余秀华,在过去的岁月里,只习惯接受迎头而来的各种不幸,突然而至的好运气,让她有些张皇失措。她甚至不确定自己是不是真的被幸运女神眷顾了。在博客里,她写下这样忐忑的句子:经过了那么多灰心丧气的日子/麻雀还在飞,我还在搬弄旧书/玫瑰还有蕾/一朵云如一辆邮车/好消息从一个地方搬运到另一个地方/仿佛低下头看了看我。(《赞美诗》)

如果不是诗歌,余秀华还是一个普通的乡村农妇,烧火做饭,割草喂兔子——如果要说她有什么和普通农妇不一样的地方,那就是她是个脑瘫患者,和我们所见过的脑瘫患者一样,行动不便,口齿不清。在一个贫瘠的农村,这桩身体的缺陷,足以让她的生活充满苦难。她在诗歌里自嘲:我只是死皮赖脸地活着。

我只是死皮赖脸地活着/生活一无是处,爱情一无是处/婚姻无药可救,身体有药难救/在一千次该死的宿命里我死抓住一次活着的机会/在这唯一的机会里我唱歌,转动我的舞步/我的脸消失在黑夜,天亮我又扯起笑容的旗帜/有时我是生活的一条狗/更多时,生活是我的一条狗/坚强不是一个好词儿/两岸的哈哈镜里,它只能扁着身子走过。(《我只是死皮赖脸地活着》)

2009年到现在,余秀华在她的新浪博客里,写下了上千首诗。写她的天生残疾,她无法摆脱的村庄,她不幸的婚姻,还有她永远走不进现实的爱情。博客的名字叫“云端梦呓”。云端,是余秀华的梦想和灵魂所在,但是她的身体却不得不在泥水里匍匐前行。在她的诗里,横店村是一个常见的意象,她对这片生她养她又禁锢她的土地爱恨交织,充满矛盾。

横店!一直躺在我词语的低凹处,以水,以月光,以土/爱与背叛纠缠一辈子了,我允许自己偷盗、出逃。再泪痕满面得回来/我把自己的残疾掩埋,挖出,再供奉于祠庙 或路中央 接受鞭打、碾压(《关系》)

而最让余秀华耿耿于怀的是,19岁那年,在父母的一手包办下,一个比她大12岁的外地男人走进她的生活,这是一桩让她深恶痛绝的婚姻,对方暴躁、爱喝酒,揪住她的头发往墙上磕。

多少年,一个人在沼泽里拔河/向北的窗玻璃破了,一个人把北风捂在心头/“在人世间你有什么,你说话不清楚,走路不稳/你这个狗屁不是的女人凭什么/ 凭什么不在我面前低声下气”(《婚姻》)

一个把北风捂在心头的人,比别人更强烈地渴盼春天。在余秀华的博客里检索,“春天”是出现频率非常高的一个词。而这个词,跟季节的关系不大,更多的是关乎爱情,而余秀华的爱情,基本都是一场独角戏。在当地的诗友圈里,别人可以谈自己的爱情,而余秀华只要一说,马上就会遭到打击和讽刺。可是,余秀华反驳,就算是一个三陪女也有喜欢别人的权利啊,何况只是喜欢。对余秀华来说,她也只能到喜欢为止,她始终不能象她们一样去爱。

我始终不能象她们一样去爱/我只能,象她们一样哭泣,陷在长长的夜里/但我不能把肿眼留到黎明/我要活着,沾满烟火和污垢/我不能象她们一样,穿上高跟鞋,在明媚的阳光里读书/我只能在泥土里爬行/只有我的影子一直站立/青蛙说,给他写情书吧,想怎么写就怎么写/整个晚上,我对着空白的文档出神/能说什么呢,不过火中取栗,不过饮鸩止渴/想象某一个爱着的人守在夜里/我就紧张/只是在纸上,我给了自己故乡,给了他们/一个女人躲躲闪闪的柔情(《我始终不能象她们一样去爱》)

只是在纸上,只能在纸上,余秀华可以尽情得倾吐自己的爱情。而她诗里的爱人,几乎全都是在远方。也许她半世的经历让她明白,感情只有在远方,才有可能活得长久一点。可是,她也有这样的幻想:她要穿过大半个中国,要走过八千里路,在一个陌生的小镇,准备好炭火和酒,和爱人相遇。

穿过大半个中国去睡你/其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开/大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯/一些不被关心的政治犯和流民/一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤/我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你/当然我也会被一些蝴蝶带入歧途/把一些赞美当成春天/把一个和横店类似的村庄当成故乡/而它们/都是我去睡你必不可少的理由(《穿过大半个中国去睡你》)

“穿过大半个中国去睡你”,就算其中某些字眼让人有点不舒服,可是对这样一个连穿过大半个村庄都困难的人,你无法给予她任何道德上的指责,因为你知道这是她永远无法实现的绮念。而从艺术的角度来说,奇特瑰丽的想象、天然蓬勃的语言,以及浓烈质朴的感情,足可以让你过目难忘。这首诗,也当得起《诗刊》编辑刘年对余秀华的评价。“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”

客观地说,余秀华的诗歌登上《诗刊》杂志,只能说是艺术才华被最大程度地肯定,她真正引起大众的关注,跟新媒体的推波助澜有莫大的关系。今年1110号,她的组诗和随笔搬到了《诗刊》的公众微信号上,题目是《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》,点击量超过5万。紧接着,一个很火的微信号,叫“读首诗再睡觉”,介绍了余秀华的单诗《你没有看见我被遮蔽的部分》,点击量超过7万。这个微信号推荐的诗歌,都带着朗诵的版本,我们来听一下这首诗的朗诵。

你没有看见我被遮蔽的部分/春天的时候,我举出花朵,火焰,悬崖上的树冠/但是雨里依然有寂寞的呼声,钝器般捶打在向晚的云朵/总是来不及爱,就已经深陷。你的名字被我咬出血/却没有打开幽暗的封印/那些轻省的部分让我停留:美人蕉,黑蝴蝶,水里的倒影/我说:你好,你们好……(《你没有看见我被遮蔽的部分》)

没有任何网络推手,只是小众传播点起的火苗,让人们遗忘了很多年的诗歌,再度走进大众的生活。有人说,我们爱诗歌读诗歌的人口基数依然很大,公众依然有着文艺情怀与精神追求;还有人说,微博微信等新媒体的迅速发展,人们逐渐形成的碎片化阅读习惯,反而促成了人们对诗歌的亲近。的确,我们不能在手机里看一部《红楼梦》,但是却可以,在睡觉前,在等车时,在无数生活的间隙,去读一首海子、北岛或者余秀华。那么诗歌的春天,已经快来了吗?

可以确定的是,余秀华的春天已经来了,已经有两家出版社抢着要出版她的诗集。余秀华在诗里,经常把自己比喻成一棵稗子,这是一种生长在南方稻田里的杂草。一棵孤独而卑微的野稗子,也有属于自己的春天。1227号,余秀华在博客里,写下了象2014年歌唱般的告别。

像在他乡的一次拥抱:再见,我的2014/我迟钝,多情,总是被人群落在后面/他们挥手的时候,我以为还有可以浪费的时辰/我以为还有许多可以浪费的时辰/2014如一棵朴素的水杉,落满喜鹊和阳光/告别一棵树,告别许多人,我们再无法遇见/愿苍天保佑你平安/而我是否会回到故乡/——一个没有故乡的人,怀揣下一个春天/下一个春天啊,为时不远/下一个春天,再没有可亲的姐姐遇见/但是我谢谢那些深深伤害我的人们/也谢谢我自己:为每一次遇见不变的纯真。(《再见,2014》)

(作者单位:潍坊电台私家车、故事广播)

 
·上一篇: 我与电台的成长故事
·下一篇: 潍坊人民广播电台新闻记者证2015年度核验公示
相关新闻
 
电台新闻频率
爱家广播频率
交通音乐频率
视频在线
主持人
梁臻
王新波
董雅静
侯芳芳
重点推荐
人民网 | 新华网 | 中国网 | 国际在线 | 中国网络电视台 | 中国日报网 | 中国经济网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国台湾网 | 中央编办.政务 | 千龙网 | 东方网 | 北方网 | 大公网 | 中国人大 | 中国政府网 | 全国政协 | 高法 | 高检 | 外交部 | 国务院新闻办 | 国家广电总局 | 中国文明网 | 潍坊传媒网

新闻热线:0536-2998776 广告热线:2998773 网站/软件:2998772 客服热线:8236889 技术维护: 山东天泽网络科技有限公司
版权所有 潍坊市广播电视台 潍坊广播影视集团  地址:潍坊市胜利东街85号广电大厦  邮编:261061
互联网新闻信息服务许可 增值电信业务经营许可证 鲁ICP备09021188号